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Sarmiento
En homenaje a la memoria del autor de El Profeta de la Pampa
Sus enemigos, en el largo combate que duro cincuenta anos,
habianlo llamado: salvaje, haragan, ranchero, sargento, caballo, chan-
cleta, ignorante, embustero, plagiario, malnacido simulador, mente-
cato, egolatra, loco, criminal, cobarde, ladron, mercenario, cinico,
dulcamara, difamador, pandillero, hipocrita, villano, mariscal, ratero,
bolsillos sucios, perfido, traficante, patibulario, gallinma, desleal, ds-
pota, sanguinario, canalla, miserable, impio, egoista, malvado, gro-
sero, aleve, protervo, empecinado, ateo, rufian, corrompido, logrero,
bribon de la peor especie, traidor a la patria, changa renga, sanjuanino
canalla, cuyano, gaucho malo, hombre de cancha, aventurero, mal
hijo, escritor de pega, borracho, falto de seso, animal, envenenador
del primer marido de su mujer, y aun otros dicterios con que podria-
mos formar una antologia de la infamia. Coro de la ruindad e fimera
en contraste con la verdad triunfante mas alli de la muerte.-RICARDO
RoJAS.
ERA Sarmiento un barbaro que creia en la civilizaci6n. Naci6 en un
repliegue escondidisimo al pie de los Andes, en 1811. A los veinte
afios no habia visto el mar. Su mundo era el de una aldea medio blanca,
medio india, retenida por las ataduras del pasado inmediato colonial. San
Juan era de barro crudo, secado al sol. Las casas de adobe, los techos de
tierra, las calles unas veces de lodo, otras de polvo. Los mas aventureros
eran arrieros que con las tropas de mulas repasaban los caminos de herra-
dura de la cordillera vecina. Las gentes mas sosegadas echaban raices en
el pueblo. Crecian secas y fuertes. Acababan dando la sombra que ofre-
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ce el Arbol de la muerte. En torno a las pocas casas del pueblo, entrepin-
tindose con ellas, los solares. A veces una higuera, a veces un parral. Se
cruzaban por la mitad de la calle -mejor que por las aceras desportilla-
das- burros, indios huarpes, espajioles trasplantados dos siglos antes. Som-
bras. Almas. La independencia habia ocurrido el mismo mes en que
Sarmiento fue concebido. Cuando 61 naci6 era el afio primero, ide que?
iDe la repiblica? No: de la ambici6n, de la esperanza de ser una naci6n,
de acunar la libertad. Era el pueblo que despubs de tres siglos de no-
che de espera queria desembocar en una madrugada limpia. Un dia se le
enrostr6 a Sarmiento la circunstancia de haber nacido en un barrio de
segunda de San Juan. No tanto. "He nacido -replic6 l- en una pro-
vincia ignorante y atrasada, no como cree don Domingo Godoy en el barrio
de San Pantale6n, sino en otro mas oscuro todavia, llamado el Carrascal.
He nacido de una familia que ha vivido largos afios en una mediocridad
muy vecina de la indigencia... Cada familia es un poema, ha dicho La-
martine, y el de la mia es triste, luminoso y itil, como aquellos faroles
de papel de las aldeas, que con su apagada luz ensefian el camino a los
que vagan por los campos...
Sarmiento tenia cuatro afios cuando su padre entr6 en los ejercitos
libertadores. Era el padre un arriero, un pe6n, que desde la rusticidad
de su pobreza decia: "Mi hijo ira a la escuela, sera un hidalgo, jamis sus
manos se ensuciarAn removiendo la tierra con azada". Era lo que todos
pensaban con su ilusi6n de la republica. El padre soldado trep6 la cor-
dillera, pele6 y regres6 con la gloria de haber estado en la batalla de
Chacabuco. iQu6 hermoso fue el dia de la llegada! Las relucientes cor-
netas amarillas. Los prisioneros godos. La gente agolpada en las calles
para saludar a los vencedores. Sarmiento pas6 ese dia bajo un arco de
triunfo formado para 61 por los caballos. "Estando cerrada la estrecha
calle con caballos de escolta, comitiva y ciudadanos traidos por la novedad
del caso, arremeti con lo encapillado, es decir: la camisita, mi ianico arreo,
por debajo de las barrigas y los pescuezos de tanto caballo, hallando la
cosa mas natural del mundo, y con s61o agacharme un poco, en trinsito
por debajo de aquella b6veda de barrigas y cabezas para llegar al Sal6n
de Gobierno, plantarme en el centro hasta poder discernir a mi polvoroso
y asoleado padre, y saltar sobre sus rodillas..."
Olian las calles a p6lvora. El tambor mayor era un mocito chileno.
A los pocos dias todos eran amigos de 61 en el pueblo. Los chicos le daban
pasas moscatel y a cambio de esto 61 referia incidentes de la batalla. Otros,
los mayores, irrumpian en la vida parroquial con sus costumbres mili-
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tares. "Recuerdo al colosal capitin Ross, franc6s, que recorri6 muchas
cuadras para alcanzar a un picaro que me quit6 el sombrero en una noche
de fuegos". Bajo el galope de los caballos de la tropa sonaba el piso de
las calles como el cuero de un tambor. Podia entonces sofiarse en cosas
grandes. Por ejemplo, en el mar. Cuindo liegaria Sarmiento a ver el
mar? C6mo seria, con sus buques cargados de progreso? Espejismos de
la civilizaci6n vistos desde el rinc6n birbaro del pueblo...
Con amor filial recoge Sarmiento, ya viejo, las escenas de los rudos
soldados que alumbr6 el glorioso sol de Chacabuco. Tras la guerra vendria
la ilustraci6n. El padre queria que estudiara. El niiio le hacia coro. No
estaba bien definido, en su confusa ambici6n, si seria clerigo, como sus
tios, o soldado, como su padre. El padre mismo decidi6 que lo primero
era leer. Como lector, se coloc6 a la cabeza de los demis muchachos en
la escuela. Lo llevaban a las casas para que pusiera en voz alta lo que
estaba escrito en los libros. Era el prodigio del pueblo. No s61o seguia
los escritos, sino que los entendia. Pronto fue capaz de devorar libros
enteros. Y Sarmiento vio que esto era bueno. Desde entonces quiso que
todo argentino supiera leer, y leyera. El padre, por las noches, lo obli-
gaba a enfrascarse en la Historia Critica de Espaa. El arriero se hizo
inflexible tomindole la tarea. La madre, que una vez supo leer y luego
lo olvid6, seguia estas disciplinas con entrafiable ternura todas sus ilu-
siones estaban ya puestas en el hijo. En la escuela construyeron una tarima
para que la ocupara "el primer ciudadano de la clase". Sarmiento se gan6
el honor. "Los elogios de que fui siempre objeto, han debido contribuir
a dar a mis manifestaciones cierto caricter de fatuidad.."
Los nifios trabajan y juegan, leen y pelean. Sarmiento dividi6 a los
chiquillos de San Juan en ej rcitos. Armados de piedras y palos movieron
sus guerras. La batalla del puente fue famosa, y dramitica. Aunque en
ella Sarmiento qued6 derrotado, la ha descrito con mas minuciosidad que
la de Caseros. r1 llevaba en su tropa a Barrilito, capaz de toda fechoria;
al Piojito, entonces de once afios, pero que mas tarde pele6 con Facundo
Quiroga y alcanz6 el honor de ser fusilado; al Chufia, chileno, ya mayor-
cito y "un poco imb6cil"; al larguirucho Velita; al gaucho Riberos; a
Capolito... No recordaba el afio de este combate, porque "los nifios no
saben nunca el afio en que viven". Todo el vecindario fue siguiendo con
creciente interes la lucha de las pandillas. Un domingo Sarmiento dio
la impresi6n de un mocoso Cesar vencedor. A golpes de tambor, redo-
blando en tarros de lata, pase6 por las calles de San Juan el cord6n de
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prisioneros. Los vencidos se prepararon para la revancha y se anunci6 una
batalla campal. Lo que pueden las leyes del coraz6n: la chiquilleria que
hasta ese momento no se habia cargado a ningn bando, pas6 a sumarse
a los vencidos. Corri6 la voz de que sobre Sarmiento iloverian piedras
como granizo. Desde la vispera nuestro caudillo fue registrando deser-
clones. El dia del encuentro, en la mafiana, andaba 61 cabizbajo, con menos
de una docena de leales, y cada cual con s61o una astilla de palo y dos
o tres guijarros entre el bolsillo. Echaron calle abajo. Llegaron al puente
que no era sino un angosto pasadizo. Sarmiento se incorpor6 como un
gran capitan cuando vio, al otro lado del rio, un mont6n de piedras. Le
brillaron los ojos. Entendi6 que alli estaba el arsenal y la estrategia. Se
atrincherarian en la otra orilla y se harian invencibles. Lleg6 el enemigo.
Orden6 Sarmiento en voz baja no lanzar un proyectil hasta no tener al
adversario a tiro de te pongo los ojos negros, te rajo la cabeza. Los
adversarios, en alegre y desprevenida muchedumbre, avanzaron entre risas
y gritos desafiantes: se les recibi6 bajo una lluvia de rocas. Retrocedie-
ron... pero s61o por unos instantes.
La desproporci6n de los ej rcitos, si hemos de creer a Sarmiento, era
de ciento contra uno. Dijo 61, esta vez, la verdad hist6rica? Quiz si,
quiza no. La familia de los Sarmientos "tiene en San Juan una no dispu-
tada tradici6n de embusteros". Y si Domingo Faustino dijo siempre la
verdad, lo hizo s6lo por contradecir "esta innata y adorable disposici6n
de la familia..."
Los de la gran pandilla aprovecharon las piedras que les cayeron
a montones para sus propios pertrechos. A Sarmiento se le volvi6 el Cristo
de espaldas. Sali6 con los brazos lenos de cardenales. "Quisieron algunos
desalmados compelerme a seguirles en clase de prisionero; opiseme con el
resto de energia que me quedaba, teniendo mis dos brazos cados y empa-
lados; intervinieron en mi favor los hombres que venian en la comitiva,
dando su debido merito y todo el honor de la jornada a los vencidos.
Retireme a casa bamboleindome de extenuacin...
El combate del puente, y otros parecidos, no arrojan claridad sufi-
ciente sobre el destino del nifio peligroso de San Juan. Su porvenir segula
incierto. "Criabame mi madre en la persuaci6n de que iba a ser clerigo
y cura de San Juan a imitaci6n de mi tio, y mi padre me veia casacas,
galones, sable y demis zarandajas". Sarmiento jugaba con barro, que era
lo que habia para jugar en San Juan, y unas veces hacia santos, otras sol-
dados. A los santos los colocaba en nichos; a los soldados, en linea de
batalla, defendiendo puentes. El, en barro, de la costilla de un Adin,
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podia sacar una Eva. De ser cura, seria obispo, gran orador sagrado que
agitaria alguna bandera politica desde el pilpito. Ahora en San Juan
-cosas del siglo xxx- se trataban todos de ciudadanos", y l lo era
desde la escuela. De trece afios asistia a la capilla del jorobado Rodri-
guez que tenia candeleros, incensarios, campanas, casullas. Hacian proce-
siones y decian misas. 1El era el predicador. Los frailes de Santo Domingo
asomaban las narices para divertirse viendo al muchacho en la catedra,
remedando a su tio, y cantando la misa.
Pero lo que le dominaba era la pasi6n de leer. Leia, claro esti, como
un barbaro. Su tio, el presbitero Jos6 de Oro, le inici6 en el latin y en
otras cosas mas serias. Era de Oro un hombre original. Llevaba con Sar-
miento un cuaderno que titularon Dilogo entre un campesino y un cie-
dadano. El cura era el campesino, Sarmiento el ciudadano. A los quince
afios Sarmiento abri6 su propia escuela en San Francisco del Monte para
ensefiar a los labradores de los contornos. Como tenia sistema, orden
administrativo y mucha iniciativa, la viuda de Soriano Sarmiento le enco-
mend6 el cuidado de su tienda. Sarmiento madrugaba, barria el piso, ponia
cada cosa en su lugar -el azacar, la yerba, los tabacos- agarraba un libro
y se ponia a leer. Una beata que pasaba por ahi lo veia y se persignaba.
Era patente que el muchacho tendria que ver con el diablo: "Hace un afio
que todos los dias, a cualquiera hora que paso, siempre esti leyendo, y no
han de ser libros buenos los que lo tienen tan entretenido".
A los 18 aiios entr6 al ej rcito. De paso aprendi6 con un antiguo
soldado de las tropas napole6nicas, frances. A los veinte, empefiado ya
en la lucha contra la tirania, cruz6 la cordillera, lleg6 a Chile, le hicieron
maestro de escuela. Fue a Valparaiso, vio el mar civilizador, y trabaj6
como dependiente en una tienda: le pagaban una onza mensual; la mitad
se la entregaba a un inglks para que le enseiiase su lengua. Pas6 unas
minas y fue capataz en La Colorada: por la noche, en la cocina, daba lec-
clones de frances y castellano a los mineros. Leia hasta en el fondo de
los socavones. Tradujo sesenta tomos de las novelas de Walter Scott. Un
volumen por dia. Era un barbaro.
Escribe Lugones: "A pesar de sus recomendaciones para el buen
trato de los libros, sacrifica los suyos a la urgencia de la tarea. An6talos
con lIapiz o tinta, al azar; quibbralos por el lomo, sin miramientos; apaga
la vela con ellos, a despecho de la buena encuadernacion".
Tuvo Sarmiento una infancia migica. Oia cuentos de brujas, en tierra
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de brujas. Entre las viejas protegidas de su madre estaba Ra Cleme, que
en toda la vecindad tenia fama de voladora, confirmada por la circunstancia
de vivir en el barrio Piyuta. Ra Cleme Ilegaba a la casa de doia Paula
y comenzaba sus cuentos dando a entender todo lo que podia hacerse en
materia de curaciones, amores, cosas perdidas, protecci6n contra los ene-
migos, mordeduras de bichos. Bastaba, para satisfacer todo deseo, saber
las oraciones que s61o enseia la magia. La oian los niiios boquiabiertos,
y dofia Paula se las veia luego en apuros para disiparles estas ideas repi-
tiendo las explicaciones que habia dado el cura Castro, gran perseguidor
de las brujas de San Juan. Sarmiento era ya hombre cuando la policia
hubo de averiguar la verdad sobre una joven bruja, sometiendola a inte-
rrogatorio. Para pasmo de los jueces, despues de confesar sus relaciones
con el diablo, la brujilla se ech6 a ilorar: "Es bueno que me castiguen
a mi que soy pobre y no han de castigar a dofia Teresa Funes, a dofia
Bernarda Bustamante, a..." Y fue soltando la lista de las mis empin-
gorotadas matronas del pueblo que andaban en las mismas.
Sarmiento, tan hermosamente irracional en los momentos de mis color
de su vida, si atac6 las supersticiones, las pint6 con un gusto que les con-
serva su encanto primitivo. Ya viejo, resumia su larga experiencia: "Yo
creo en muchas y muy misteriosas relaciones que escapan a las leyes cono-
cidas, y que la 16gica repugna". A las brujas de San Juan, de un soplo
de su magia literaria las redujo al puro embuste a que debian su vida..
y las hizo inmortales.
Con los afios se hizo racionalista, socialista, positivista. Cuando iba
a morir le dijo a su hija: "Yo les he respetado sus creencias sin violentarlas
jamis. Devu6lvanme ahora ese respeto. Que no haya sacerdote junto
a mi lecho de muerte. No quiero que una debilidad pueda comprometer
la integridad de mi vida".
Tenia Sarmiento treinta y seis afios cuando regres6 a San Juan. Ve-
nia de Chile, enfermo, a que lo sanara el aire de su tierra. Se puso en
seguida al trabajo. Hizo teatro. Pintaba las decoraciones y hacia de actor.
Organiz6 una sociedad literaria inspirada en las ideas revolucionarias
y constructivas de la Asociaci6n de Mayo, fundada por el romantico Eche-
verria para levantar una joven y nueva Argentina.
Ley6 entonces a Victor Hugo, Chateaubriand, Lamartine, Dumas,
Guizot, Thiers, Tocqueville, Lerminier, Leroux, Schlegel, Didier, Cousin,
Villemain, Jouffroy, la Revista Enciclopeidica ... Escribi6 un folleto pros-
pectando una escuela para sefioritas. Se le hizo director de la Imprenta
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de San Juan. Invent6 un uniforme para los nifios de las escuelas. Fund6
un peri6dico: El Zonda.
Para fundar El Zonda promovi6 una tertulia presidida por su ava-
salladora personalidad. En ella no se trat6 del peri6dico: esto era cosa
sabida. Lo esencial era el nombre. He aqui los titulos que se barajaron,
y los comentarios de Sarmiento: " 'El Patriota Argentino'? Eso esta desa-
creditado: no es sanjuanino, no es casero. &'El Sanjuanino'? Menos: no
se oye sino fuera de la provincia y huele a aguardiente. i'El Casero'?
Chabacano. (El Sentido Coman'! Y qui6n lo tiene? Teniendolo, a
d6nde iria a parar el peri6dico ? En casa del ahorcado no se nombra
la soga. 'El Mercurio', 'La Gaceta Mercantil'... .en un pais donde no
hay sino vifias arruinadas, potreros y abrojos? 'Un Diario de la Tarde',
que aparece cada 8 6 15 dias ?" No. Se aclam6 el nombre de El Zonda.
Zonda era el rio, el viento, el valle de San Juan. Sonaria grato a los oidos
de Las mozas que zabullian en la frescura de sus aguas. Evocaria el paisaje
alegre de los campos cubiertos de rebajios, con que blanqueaban en los
montes. Y zonda era el viento. "Viento abrasador, impetuoso, que des-
truye lo cque no esti bien arraigado, cuyos vanos esfuerzos se estrellan
contra las rocas y edificios s6lidos; que agosta las plantas y desgaja los
arboles robustos. En su carrera levanta pardos y sofocantes torbellinos
de polvo, arenisca, basuras. Limpia en la ciudad unas veredas y ensucia
otras... Es pesado, molesto, relaja las fibras y produce fuertes dolores
de cabeza, en los viejos principalmente... Purifica la atm6sfera, se Lieva
y aleja consigo las tempestades. Provoca otro viento fresco que hace olvi-
dar los destrozos..."
Comenz6 a soplar el Zonda. Unos reian. Otros bramaban. Habia
que cerrar las ventanas de la gobernaci6n porque amenazaba arrancarles
los postigos. El gobernador lo sentia silbar por Las rendijas. Que se
tuvieran firmes las mujeres: el zonda podia levantar las faldas. Gozaban
las mozas: jah, las aguas deliciosas del Zonda! Llam6 el gobernador a
Sarmiento a su despacho. Le invent6 un decreto de impuestos: era para
cerrar el peri6dico. Era el destino azaroso del luchador que comenzaba.
Para despedirse de sus lectores, El Zonda hizo testamento. Legaba
a los arrieros y traficantes los manuscritos sobre caminos y postas, no
publicados; a los hacendados y labradores los que trataban sobre agricul-
tura: abonos, desagiles, nuevos cultivos: el ci5amo, la cafia de azacar, la
morera...; a los ciudadanos los escritos sobre inmigraci6n, escuelas, diver-
siones piblicas, teatros...
El gobernador sigui6 Ilamando a Sarmiento a su despacho. Cada
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entrevista era una batalla. El gobernador era duro; Sarmiento peleador.
La cuarta entrevista hay que entregarla a la pluma de Sarmiento: como
consecuencia de ella "me prendieron a la oraci6n. Al presentarse la escolta
que debia conducirme a la carcel, el ruido de los sables me hizo estreme-
cer... Zumbabanme los oldos. Tuve miedo, pavor. La muerte, que crei
decretada en ese momento, se me present6 triste, sucia, indigna; y no tuve
valor para recibirla en aquel caricter. . . En mi calabozo me remacharon
una barra de grillos. Pasaron los dias, y como los ojos a la oscuridad, el
espiritu se habitu6 a dominar las zozobras y el desencanto... El 17 de
noviembre, a las dos de la mafiana, un grupo de a caballo grit6, parndose
enfrente a la carcel: ' Mueran los salvajes Unitarios!' Tan sin antecedentes
esta aclamaci6n, tan helado y acompasado salia aquel grito de las bocas
de los que lo pronunciaron, que se conocia que era una cosa calculada,
convenida, con pasi6n... A las cuatro repitieron la misma dosis, mientras
yo velaba escribiendo una zoncera que me tenia entretenido. Al alba se
introdujo en la prisi6n un andaluz que la echaba de borracho, y entre
agudezas y bromas risibles para distraer al centinela, al pasar haciendo
equis cerca de otro preso que me acompafiaba, dejaba caer frases entrecor-
tadas: 'iLos van a asesinar!. .. Las tropas vienen a la plaza!... iEl
comandante Espinosa los va a lancear!... iAl seior Sarmiento!... iSIl-
vense si pueden!..' "
En aquellos tiempos, asesinar, judicial o extrajudicialmente, era ejer-
cicio cotidiano. Los fusilamientos formaban parte del mundo de recuerdos
que Sarmiento conservaba con esa fidelidad que los ha convertido en una
de las obras de mas nitido dibujo, de mas autentico colorido en la literatura
americana. No tenia sino ocho afios cuando vio en los desfiles al capitan
Biendicho que fusil6 a Siqueira y a sus tres compaieros. A Biendicho,
a su turno, lo vio degradado y fusilado en la plaza piblica "como vi
asimismo al tambor que recibi6 sus despojos, casaca, etc., y era conoci-
do mio..."
Volvamos al cuento. "Escribi al obispo que no se asustase, y que
tratase con su presencia de salvarme... pero el pobre viejo hizo lo con-
trario, se asust6, y no pudo hacer que sus piernas lo sostuvieran. Las
tropas llegaron y formaron en la plaza. El nifio que estaba a la puerta
del calabozo, a guisa de tel6grafo, me comunicaba todos los movimientos.
Algunos gritos se oyeron en la plaza. Carreras de caballos. Vi pasar la
lanza de Espinosa que la pedia. Hubo un momento de silencio! Y luego
ochenta oficiales se agruparon bajo la prisi6n gritando: 'iAbajo los presos!'
El oficial de guardia subi6 y me mand6 salir. ' De orden de qui6n?' 'Del
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comandante Espinosa'. 'No obedezco'. Entonces pas6 al calabozo vecino
y extrajo a Oro, y lo exhibi6; pero al verlo gritaron de abajo: 'iA ese no!
SA Sarmiento!' Vaya, pues, me dije yo, no hay manera de excusarse aqui;
porque ya le habia a mi compafiero jugado otra vez el chasco de hacerle
poner los grillos mas gordos, por una negativa imperiosa a recibirlos antes
en mis delicadas piernas. Sali y me saludaron con un 'iHurra!' de mueras
y denuesttos aquellos hombres que no me conocian, salvo dos que tenian
raz6n de aborrecerme. 'iAbajo! Abajo! /Crucifige eum!' 'iNo bajo!iUstedes no tienen derecho de mandarme!' 'iOficial de guardia! iBijelo
a sablazos!' 'Baje usted', me decia 6ste, con el sable enarbolado. 'No
bajo', tomindome yo de la baranda. 'iBaje usted!' y descargaba sablazos
de piano. 'No bajo', respondia yo tranquilamente. 'iD6le usted de filbo!',
gritaba Espinosa espumando de c6lera. 'Si subo yo lo lanceo, sefior oficial
de guardia!' 'Baje usted, sefior, por Dios', me decia bajito el buen oficial,
verdugo a su pesar y medio Ilorando, mientras me descargaba sablazos;
'Voy a darle de filo ya'. 'Haga usted lo que guste, le decia yo quedo:
no bajo'.
"Algunos gritos de espanto de dos ventanas de la plaza, salidos de
bocas que me eran conocidas, al ver subir y bajar aquel sable, me habian
conturbado un poco. Pero queria morir como habia vivido, como he jurado
vivir, sin que mi voluntad consienta jamis en la violencia... Habia
ademis, en aquella situaci6n, una pilleria de mi parte, que debo confesar
humildemente. Yo me habia cerciorado de que Benavidez (el gobernador)
no estaba en la plaza. . . La baranda del cabildo era realmente mi sal-
vaci6n. Las tropas han venido a la plaza, luego Benavidez no tiene parte
en la broma..."
Y asi fue. Llegaron los criados a casa de Benavidez y le gritaron:
"iSefior, estin matando a don Domingo!" Ya Espinosa habia subido
con otros oficiales y trataba de agarrar a la fuerza, y a fuerza de lanzazos,
a Sarmiento, cuando la presencia del gobernador detuvo a la muerte. Lo
mas a que alcanzaron ese dia, fuera de dejarle el cuerpo como un colegio
de cardenales, fue a afeitarle. Al dia siguiente escap6 a Chile, y dej6
escrito en la pared de su cuarto: "On ne tue point les id6es'.'
Paula Albarracin era la madre de Sarmiento. Mejor seria lamarla
Santa Pobreza. Es la estampa perfecta de la madre americana. Tenia
ojos azules, menudo el cuerpo, fina la nariz, apergaminado el rostro, del-
gados los labios, la sonrisa ir6nica. Estilizada como para cortar de filo
el viento zonda y no dejarse lievar. Albarracin suena a Arabe y ella vivia
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a poca distancia del desierto, de un desierto para el cual pens6 Sarmiento
en aclimatar camellos. Ella, de arabe, tendria las manos bailadoras, pero
no adiestradas en el pandero y las castainuelas, sino en el huso y la aguja.
No se le arrug6 la frente con los afios, como les pasa a las beatas, pero
el hijo la encontraba Ilena de desigualdades protuberantes, "como es raro
en su sexo". El padre de dofia Paula, don Cornelio, fue duefio de la mitad
del valle de Zonda y de tropas de carretas y de mulas. Una enfermedad
dej6 a don Cornelio pegado a la cama por doce afios, y Paula y sus catorce
hermanos fueron comi6ndose, sin saberlo, aquella fortuna, que en realidad,
en ese rinc6n del mundo, valia muy poco. Cuando la moza de veintitres
afios, huerfana, mir6 de frente la vida, se encontr6 miserable, duefia s61o
de un solar, sin otra riqueza que la sombra de una higuera. A la sombra
de la higuera mont6 su telar. Hilaba, tejia, fabricaba los tintes. La lan-
zadera en sus manos volaba de derecha a izquierda, de izquierda a derecha,
mas veloz que si la tiraran resortes el6ctricos. Sarmiento,, ya viejo, acari-
ciaba esa lanzadera como talisman pulido, abrillantado por aquel afan
laborioso de la madre infatigable. Paula, Paula la moza, estaba resuelta
a que del telar brotaran las paredes, el techo de una casa. Hacia nascotes,
g6nero muy solicitado porque era el que se usaba para hibitos en varias
6rdenes religiosas. Con el trabajado de una semana, Paula hacia la tela
para el traje de un fraile, y con la plata del hibito del fraile compraba
adobes. Adobe sobre adobe, iba creciendo la casa. Dos esclavos de Las
tias Irarrazibal le sirvieron para echar los cimientos. Luego vinieron
peones y maestros. La vigilancia y el ejemplo de la moza hacian que las
paredes se vieran crecer. Se tech6 la casa. Luego fue surgiendo la huerta:
tres naranjos, un durazno, un pozo. Lo Albarracin esti en esto: agua
morisca, naranjas de Andalucia. "Un jardin de hortalizas, del tamafio de
un escapulario". Y rosas. Naturalmente, las rosas, para perfumar afuera
el aire, y para colocarlas en pobres florejos de loza al pie de dos horribles
y preciosas imagenes de Santo Domingo y San Vicente Ferrer. Estas ima-
genes vinieron a ser, en la sala, las dos grandes cartas del naipe mistico
que ilenaban de oros la candidez de Paula Albarracin.
En cuanto hubo casa, y huerto, y brevas negras en la higuera, y rosas
frescas en el huerto, Jos6 Clemente Sarmiento, pe6n en la hacienda de la
"Bebida", arriero, alegre, con "una irresistible pasi6n pot los placeres de
la juventud", hizo el amor a Paula. Se casaron. El21 le ofreci6 por regalo
de bodas su pobreza. El Sarmiento y la Higuera fueron asi escudo que,
en la fachada de adobes, dibuj6 el viento. i Aquello si era nobleza! A
Jose Clemente se lo llevaba y lo trafa el viento, el zonda zumb6n, como
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se van y vuelven el polvo y las tropas de mulas. Paula lo esperaba bajo
la sombra de la higuera, y le tenia, para recibirlo, las brevas mas ricas, las
naranjas mas dulces. El resto eran la pobreza y el corral de las galliqas.
Esas cosas Sarmiento las llevaba como la carga de su coraz6n. "Dulce
memoria del telar", dice Lugones, "casi cantado en los Recuerdos de
Provincia". Cuando ya el gran Sarmiento tenia su buena casa en Buenos
Aires, casa de tres patios, con el zaguin muy hermoso decorado al fresco
por el mismo con escenas de la casa de Livia en Roma tomadas de la
Historia Romana de Duruy, y se echaba en la cama por la noche a des-
cansar de las duras fatigas del gobierno, de las peleas del congreso, pasaba
la mano por la colcha tejida por su madre, y se dormia. Era una colcha
que sobre un fondo de rosas de hilo, en letras bordadas, decia: "Paula
Albarracin a su hijo D. F. Sarmiento, trabajo de sus manos a los 84 afios
de edad". Por abrigar a su hijo con una colcha de amor, Paula era ca-
paz de recordar los signos del alfabeto.
Y cuando Sarmiento soiiaba, soiiaba en su madre tejiendo corpifios
de seda, pafiuelos de lana de vicuia que se enviaban a Espaiia de regalo,
corbatas y ponchos de lana suavisima, afiasjados para albas, randas, miia-
ques, mallas. .. Fabricando velas de sebo, sacando blanco y exquisito
almid6n, preparando tintes. Nadie supo tanto como ella de tintoreria...
Dando de comer a los pollos, desyerbando las eras de la huerta.
La vida de la provincia es algo que Sarmiento tiene que tratar con
ternura, que no puede mal-tratar. Si: que haya escuelas, que vengan los
inmigrantes, que se tiendan los rieles, que la gente se comunique por los
hilos del telegrafo... pero que al fondo no se destifian las estampas de
la infancia. "Una tia solia liegar a casa desde sus tierras de Aguaco, coro-
nando, sobre su rocin mal entrazado y huesoso, unas grandes alforjas ates-
tadas de legumbre y pollos, echando pestes contra don Fulano de Tal,
que no la habia saludado porque era pobre..." Eran los hechos y recuer-
dos en Sarmiento una apasionada contradicci6n del alma: provinciano en
la capital, porteiio en la provincia.
1841, 42, 43, 44, 45 ... Van pasando los afios. En Chile, el gigant6n
de Sarmiento, feo, barbado, provocativo, en una palabra: hermoso, es el
huracin romintico que, aparentemente, se leva a empellones el cuidadoso
edificio de la cultura americana que viene armando, pieza a pieza, el genio
laborioso y equilibrado de don Andres Bello. Sarmiento es treinta afios
menor que don Andres. Si para avanzar por los caminos del progreso
y la civilizaci6n hay que atropellar la lengua, atropellemosla, decia Sar-
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miento. Se arremolinaron los escritores, los acad6micos, los universitarios,
los periodistas. El zonda habia soplado sobre Valparaiso, sobre Santiago.
S6lo se veian hojas de papel llevadas por la tormenta.
Sarmiento pisaba en el terreno de la revuelta, cobraba impulso por
reacci6n elemental contra Rosas. Rosas gobernaba a la Argentina como si
el fuera el gaucho y la Argentina el potro. Todo con el litigo, las espuelas,
las bolas, el cuchillo. En Buenos Aires, eran las casas coloradas, la divisa
punz6, las lavativas de aji que administraban los mazorqueros a sus adver-
sarios, los aquelarres que organizaba misia Encarnaci6n recogiendo a los
negros de las casas para organizar su servicio de espionaje, la voz del sereno
que se alargaba en la noche, de cuadra en cuadra, de esquina en esquina,
hasta meterse por debajo de las puertas para que nadie durmiera tranquilo:
"iAbajo los asquerosos, salvajes unitarios!... iViva la Santa Federa-
cin!..." Rosas amordazaba a la Argentina. Pero la Argentina brotaba
al otro lado del rio, al otro lado de la cordillera, al otro lado del Atlin-
tico con la voz juvenil de los emigrados, con el fuego desatado de Sarmien-
to. Aquello no era para el equilibrio, ni el nivel clasico: se habia pro-
ducido un desnivel pavoroso, y el desbordamiento era inevitable.
Revir6 Sarmiento a quienes le decian romantico, y e1 lo era. Pero
les revir6 asi: "La escuela romintica de Europa fue enterrada y sepultada
al lado de su antecesor, el clasicismo... Ambos hace diez afios son animas
del otro mundo, que Dios bendiga... La escuela socialista a progresista
se ha parado sobre el pedestal firme y seguro..." Si: Sarmiento era so-
cialista. No como pudiera imaginarse, de un socialismo europeo: era del
socialismo de Echeverria. De los que pensaban en una noble patria argen-
tina que se levantaria otra vez con su bandera azul para dejar atrds a los
hombres del Matadero. El dilema era ineludible: O civilizaci6n, o barbarie.
Y empieza Sarmiento a trabajar con el barro de San Juan, con el mismo
barro que us6 para hacer sus mufiecos de niiio, un Facundo Quiroga. Sar-
miento cree en los fantasmas. Trabaja con los fantasmas como Shakespeare.
"Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo el en-
sangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes!" Habia que evocar
al mss birbaro de los birbaros para explicar al mundo lo que era la pantera
de Rosas.
El general Facundo Quiroga es un personaje que se hubiera diluido
en la insignificancia de los segundones si la pluma de Sarmiento no lo
convierte en el simbolo que hoy forma parte del tesoro legendario argen-
tino. Ya no es el general Quiroga, sino Facundo. Se cantan romances
sobre su vida, sin acudir para hacerlos a los incidentes de su vida que se
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recuerdan en los hatos y las ventas, ni tomindolos el pueblo, el puro
pueblo, sino de los relatos de Sarmiento. Sarmiento arremetia con toda
la pasi6n de quien quiere levantar a su pais de las sombras a la luz. Se
propuso dar en tierra con los caudillos birbaros. Pero le era imposible
tocar el piso de la pampa sin sentir un estremecimiento de amor. No le
era dable acercarse a los bandidos sin destacar la grandeza de sus hazafias
descomunales. El1 no habia visto la pampa y pudo dibujarla en sus mas
intimos detalles. La conocia humanamente, a trav6s de lo que decian las
gentes. Los personajes que coloca fuera del mapa de la civilizaci6n van
ganindose al lector del Facundo porque tienen algo mejor que la civili-
zaci6n igualadora: la cultura del hombre que ha pulido su alma en la
soledad y hasta en el crimen. Es una cultura con la muerte al fondo. Ese
gaucho cantor que anda de pago en pago, "de tapera en galp6n", cantando
los heroes de la pampa perseguidos por la justicia, los lantos de la viuda
a quien los indios robaron sus hijos en mal6n reciente, la catistrofe de
Facundo Quiroga... est6 haciendo candorosamente -lo dice Sarmiento-
el mismo trabajo de cr6nica, costumbres, historia, biografia, que el bardo
de la Edad Media. El rastreador es como un genio que lee las rayas en
la palma de la pampa y saca de esa quiromancia las deducciones mas asom-
brosas y exactas. "Una vez cala yo, de un camino de encrucijada al de
Buenos Aires, y el pe6n que me conducia ech6, como de costumbre, la
vista al suelo. 'Aqui va', dijo luego, "una mulita mora muy buena... 6sta
es de la tropa de don N. Zapata... es de muy buena silla... va ensilla-
da... ha pasado ayer...' Este buen hombre venia de la sierra de San
Luis, la tropa venia de Buenos Aires, y hacia un afio que e1 habia visto
por iltima vez la mulita mora..." Las cosas que asi descubrian los
rastreadores eran tan ciertas, que hacian testimonio ante los tribunales. El
gaucho forma su tertulia en la pulperia donde se habla de los animales
que se han extraviado de los hatos, se trazan en el suelo las marcas de
los ganados, se sabe d6nde se caza el tigre, d6nde el le6n ha dejado la
huella, se arman carreras, se canta... De ahi, sale el gaucho a su vagar
y a su tarea. Es e1, con su caballo y su cuchillo. "El hombre de la plebe
de los demis paises toma el cuchillo para matar y mata; el gaucho argen-
tino lo desenvaina para pelear, y hiere solamente. Es preciso que est6
muy borracho, que alimente rencores muy profundos, para que atente con-
tra la vida de su adversario. Asi, se ve a estos gauchos Ilenos de cicatrices
que rara vez son profundas. La rifia se traba por brillar, por la gloria
del vencimiento, por amor a la reputacin..."
S Era Sarmiento un cantor, un rastreador, un gaucho? Qu6 habia
407
REVISTA IB EROAMERICANA
detras de sus palabras famosas: "Todos los tiranos de America 11evan
mi marca"? Qu6 era aquello de su "demonio familiar" que vivia sacan-
dole de apuros? Su lamparilla migica convierte el Facundo en una anto-
logia viva. Su vida se la saben de memoria en nuestra America. Nada
mas podria ambicionar para su gloria el heroe rfstico de la pampa desierta.
Facundo, desde luego, era un salvaje. Por una disputa al juego mat6
a patadas al adversario y le estrell6 los sesos; a su auerida. ue le pidi6
treinta pesos para casarse, con el hombre escogido por el mismo Facundo,
le arranc6 las orejas; a su hijo Juan le raj6 la cabeza de un hachazo porque
no habia forma de hacerlo callar. Es decir: el heroe brota de un abismo
infernal. Y va creciendo con astucia diab6lica. Un dia, forma la tropa
para saber qui6n habia cometido un robo. Cuenta tantos soldados, y toma
ese mismo nimero de varitas de igual tamafio. "Aquel cuya varita amanezca
mafiana mas grande que las demis, ese es el ladr6n". Al dia siguiente los
forma. Revisa. Uno tiene la varita mas corta. "Miserable: ito eres!"; el
ladr6n habia cortado su varita en la noche convencido de la magia de
Facundo. Otra vez, otro robo. Puso a desfilar la tropa, diciendo: "Yo
se quien es". Con la mirada hizo temblar al que era. Lo sac6 de la fila.
"iD6nde esti la montura ?" "Alli, sefior". Lo fusilaron.
Llega el final de la vida de Facundo. Todos sabemos que va a subir
al coche de la muerte. Jorge Luis Borges ha hecho de esta pigina de
Sarmiento uno de los poemas mejores de todo el parnaso argentino. En
realidad, a la galera, al coche, se suben dos grandes personajes: Quiroga
y Sarmiento. Y nos subimos todos. No hay lector que no tome puesto
o en el pescante o adentro, en el mismo asiento donde Facundo esta sen-
tado como un Dios del Infierno, mirando con ojos de candela rodar los
granos del tiempo en el reloj de arena. Se ha invitado a Facundo para
que vaya a poner orden en el Norte. Es el 18 de diciembre de 1835. Sale
de Buenos Aires. La fecha es importante: Es uno de esos detalles que
siempre han de figurar en la historia. Como cuando dice el cantar: "Ese
toro ha de morir antes de las cuatro y media".
Alma que se lieva el diablo. La galera vuela. Los caballos patean
chispas. El Iatigo silba. Atris queda la nube de polvo y el eco de las
blasfemias. Llegan a un rio. Los caballos no avanzan. Estin agotados. Se
enganchan bestias frescas. Nada. Quiroga "se enfurece y hace uncir a las
varas el mismo maestre de posta..." Pasa la galera. Como una exhalaci6n
hace cada jornada desde las cuatro de la mafiana en que el caballero de
la muerte sube al coche, con todos nosotros, hasta las dos de la mafiana
en que se concede un reposo de suefio. En cada puesto de postas se
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detienen, saca la cabeza Quiroga y pregunta: " A que hora ha pasado un
chasque de Buenos Aires ?" "Hace una hora". "i Caballos! iSin perdida
de momento!" Llueve ahora a cantaros. El camino es un torrente. Ya
nada de dejar atrts nubes de polvo. Pasan reventando lodo. Mejor. Al
legar a la posta de Pav6n sabe Quiroga que no hay caballos. Grita: "i Ca-
ballos! iCaballos!" como si pudiera hacerse obedecer del aire. Hay una
hora de vacio que parece un abismo de la eternidad. Aparecen los caballos.
Sale la galera. "iSi salgo vivo de Santa Fe, estoy salvado!" Al pasar por
Rio III los gauchos vecinos Ilegan a ver a Facundo Quiroga. Todos saben
que viene el diablo, por la noticia que traen la liuvia, el viento, las brujas,
los diablos menores. Lo miran, los sencillos deslumbrados, con los peque-
fios ojos grandes. "Pasan la galera poco menos que a hombros". Llega
a C6rdoba a las nueve y media de la noche. No hay caballos. Le invitan a
descansar. Dice Facundo: "iCaballos!" A las doce de la noche volaba
de C6rdoba hacia afuera el coche fantasma. Nadie en toda C6rdoba igno-
raba el plan para asesinar a Facundo. Lo sabia tambi6n Facundo. Pas6
por encima de ese detalle, lleg6 a donde debia llegar. Arregl6 el problema
del Norte. Regres6, camino de Buenos Aires.
No acepta escolta. No acepta desviar la ruta, aunque todos le dicen:
"Tome el camino de Cuyo, que le es leal". Nada: el diablo no puede
tener miedo. A cada parada de la galera le dicen: la gente esti apostada;
lo esperan en tal sitio; lo van a matar. Nada. Grita a los postillones: (ViA
C6rdoba!" Al Ilegar a Ojo de Agia alguien hace detener la galera. Trae
el aviso exacto de donde estin apostados los asesinos. "Gracias, amigo", le
dice Facundo. "No ha nacido todavia el hombre que ha de matar a Fa-
cundo Quiroga".
La noche en Ojo de Agua es la vispera. Ojo de Agua es la antesala.
El doctor Ortiz, que acompafia a Quiroga, no pega los ojos. El posta le
ha dado todos los detalles. Son treinta hombres emboscados detris de
Ia barranca, en Barranca Yaco. Todos armados de tercerola y sable. Ma-
tarin a Quiroga, a cuantos le acompafian. CaerA bajo las balas el doctor
Ortiz. Se lo han dicho a Facundo. Facundo lo sabe, y no ha modificado
una linea su plan. El doctor Ortiz sabe que va tambi6n a la muerte, pero
frente a Facundo no hay sino que someterse. No vale ni la pena de tem-
blar. Seguir. Antes de que amanezca Facundo llama a su negro. "iTengan
bien limpias las armas!" Facundo no mirara a la muerte con las armas
sucias. Se tifie el cielo de rosa. Uncen los caballos. Suben -subimos--
a la galera. Llegan -llegamos- a Barranca Yaco. Ya Facundo no es
un general de carnme y hueso, es una figura de leyenda. Llegaron a donde
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era. Dos descargas atraviesan por ambos lados la galera. A sablazos caen
los caballos, y el postill6n, los correos y el asistente pasan de esta vida
a la eterna en menos tiempo del que se gasta en leer esta noticia. Quiroga
saca la cabeza. Era la cabeza del espanto. Por un instante qued6 paralizada
la turba. Se les hel6 la sangre. Ya no habia remedio. Pregunt6 Quiroga:
"iQu6 significa esto?" Le respondi6 alguno de un balazo que le entr6
derecho por el ojo. Asi muri6 Facundo. Concluida la ejecuci6n, Santos
Perez "mand6 tirar hacia el bosque la galera 11ena de cadiveres con los
caballos hechos pedazos y el postill6n con la cabeza abierta manteniendose
ain a caballo".
Facundo fue una carta de introducci6n que convirti6 a Sarmiento
en ciudadano del mundo. Cuando viaj6 luego por Europa, por el Africa,
por los Estados Unidos, el hombre que habia pintado el duelo argentino
entre la civilizaci6n y la barbarie tenia estatura universal. La gente se
acercaba a este polo opuesto a Rosas, cuyas hazaiias de gaucho malo de
la mazorca roja tambien ienaban el mundo. Pero ya la mazorca iba a
desgranarse. Sarmiento regres6 a Chile, se sumergi6 en obras de educaci6n
y periodismo. A poco, fue a enrolarse en Montevideo en los ej rcitos que
iban a seguir la bandera de Urquiza. El general le recibi6 con formalidad
militar, y le design6 "Boletinero del Ejdrcito Grande de Sur America". Y
de Boletinero militar fue en la campafia hasta legar a Caseros. Caseros,
el fin de la tirania! La silueta de Rosas, perdiendose en las aguas del
Atlantico. En la propia mesa del tirano escribi6 Sarmiento, a los pocos
dias, sus primeras impresiones de Buenos Aires.
Lo que sigue es la vida politica del hombre que estaba poseido, mas
que ningfin otro politico de America, de que la escuela es el comienzo de
redenci6n de las naciones. Hacer de cada niiio que lea la cartilla, un ciu-
dadano. Recuerdo de Provincia. Seguia siendo un birbaro, que en el
parlamento, en el peri6dico, en la calle paraba a los adversarios con sus
salidas. Le decian el "loco". Y cuando escribi6 su autobiografia 1 mismo
record6 los versos de Shakespeare: "Es un cuento contado por un loco...
que nada significa". Cuando Nicolis Calvo lo ret6 a duelo, le respondi6:
"Aceptado duelo; hora, doce del dia. Lugar: Plaza de Mayo. Padrinos:
Jefe de policia y Arzobispo. iNo sea zonzo!"
Le present6 Lucio V. L6pez al autor de unos articulos ofensivos.
"Reconozco", le dijo Sarmiento, "al hipop6tamo que asomaba los hocicos
para tomar aire en un diario inedito, lanzando sus chorros de agua con
cieno". Un estanciero le dijo a Sarmiento: "Si a cada uno de los mozos
cque se laman liberales se les da vueltas patas arriba, no se les caera un
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cobre del bolsillo". Y Sarmiento: "Patas arriba o patas abajo, a usted
jamas se le caerd una idea. Toda su respetabilidad la debe a la procreaci6n
espontinea de los toros alzados en sus estancias". Le pregunt6 el jefe del
ej rcito: "Si el presidente me manda disolver el congreso a balazos, jobe-
decer ?" Sarmiento: "Si tal desgracia le sucede, hagase dar la orden por
escrito y peguese en seguida un tiro, y asi saldra de dudas. Su oficio es
morir".
Le hicieron gobernador de San Juan. Una de las primeras cosas que
decreta es que todas las tiendas y las casas mantengan un farol encendido
desde la oraci6n hasta la medianoche, cuando no haya luna. Y en seguida
se preocupa de abrir escuelas, hospitales, cementerios, de prolongar y
anchar las calles... Cuando viaja a Estados Unidos es el mas curioso,
incansable observador. Traba amistad intima con Horace Mann. Estudia
todo lo que pueda ser (til a la educaci6n. Vuelve a la Argentina y se
entera en el buque de que se le ha elegido presidente. Acomete entonces
todas las obras de progreso propias de la 6poca: tel6grafos, ferrocarriles,
la navegaci6n de los rios, ordena levantar el censo, establece colonias
agricolas, funda las bibliotecas populares, el jardin botinico, y escuelas,
escuelas, escuelas. Hace que en las escuelas se formen colecciones de
minerales. Funda en C6rdoba la facultad de Ciencias. Y lucha, y pole-
miza, y escribe. Protesta la legaci6n de EspaTia porque se haya celebrado
en Buenos Aires una manifestaci6n por Cuba Libre, y el responde: "El
derecho de reuni6n es tan nato como el pensamiento". Sus f6rmulas eran
de acci6n: "hacer las cosas: hacerlas mal, pero hacerlas". "Educar al
soberano". En el album de una mujer escribi6: "He labrado como las
orugas mi tosco capullo, y sin llegar a ser mariposa, me sobrevivire para
ver que el hilo que depuse sera utilizado por los que me sigan... No
dese6 mejor que dejar por herencia millares en mejores condiciones inte-
lectuales, tranquilizado nuestro pais, aseguradas las instituciones y surcado
de vias ferreas el territorio, como cubiertos de vapores los rios, para que
todos participen del festin de la vida, de que yo goc6 s6lo a hurtadillas".
La guerra de la Triple Alianza dej6 al Paraguay sin un hombre mozo.
Este pais ristico e ignorado, se habia batido con ferocidad primitiva contra
el grande imperio del Brasil, contra la Repiblica Argentina. Pele6 con
rabia. Hasta que no le qued6 al u1timo soldado cartucho en la cartuchera,
ni gota de sangre en las venas. De las trincheras salian las mujeres, rojos
los ojos de lanto y de ira, a romperles botellas en las cabezas a los ene-
migos. De cada cinco habitantes, cuatro habian entregado sus vidas. Los
propios vencedores abrieron los ojos de espanto y admiraci6n. Era presi-
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dente de la repfblica, Sarmiento. Una sola cosa alivi6 a los derrotados:
la frase del ministro argentino Varela: "La victoria no da derechos sobre
los vencidos". La expresi6n es de grandeza indiscutible. Los paraguayos
no guardaban rencor al viejo presidente argentino. Lo acogian en Asunci6n
con fiestas.
Cuando Sarmiento sinti6 que le legaba su hora, dej6 a Buenos Aires
en busca de un clima mejor. Rio arriba lleg6 a Asunci6n. Los paraguayos
le regalaron un solar. El viejo, que se acercaba a los ochenta, se puso
a romper la tierra, a levantar casa, a cavar para buscar un ojo de agua. En
todo habia un poco de irrevocable vanidad, pero iqu6 madera de patriarca!
Hay que recordarlo ahora, y recordarlo con el hombre que tanto le am6,
con ese otro gran viejo, Ricardo Rojas, que escribi6 la vida de Sarmiento
porque "si los contemporineos lo apodaron 'el loco'.. . la critica p6stuma
prefiere otorgarle la jerarquia de 'genio' ". Dice don Ricardo: "Su aloja-
miento estaba cerca del rio, y el panorama abriase desc'? la barranca hasta
la ribera chaquefia, una y otra regi6n cubiertas de sel as virgenes, donde
habia yacards a la orilla del agua, y en la espesura osos hormigueros, jaba-
lies, dantas, jaguares..." Era como esos bosques que pinta Rousseau, con
desmesuradas flores blancas y rojas, fabulosas, ojos fosforescentes abiertos
entre el helecho que miran al explorador alucinado, papagayos decorativos
y, en la noche, la enorme luna, llena.
Hasta su muerte, el gigant6n Sarmiento fue un nifio enamorado de
su America. Tenia que morir donde el continente es verde, donde los
indios caminaban, del rio al bosque, sobre caminos de flores. Donde esti
el nido de aguas mas blancas: el Iguazi del mundo. Cuando el drama
de la guerra se acercaba al acto final, Sarmiento ya habia transformado
en un suefio el holocausto: ". . . el Paraguay quedar. abierto al comercio
y la civilizaci6n del mundo, y ricos dones de la naturaleza t6rrida descen-
derin por aquellos rios majestuosos a unirse en la bocas del Plata, con lo
que traerin otros rios de climas templados; y afn quiza se realice la idea
de canalizar el terreno que divide el Paraguay, afluente del Plata, con el
Madera, afluente del Amazonas, que esta por la naturaleza ligado al Ori-
noco, presentando asi al mundo at6nito, el 61timo de los mundos en re-
serva para el desarrollo de la humanidad, con una navegaci6n fluvial de
mil doscientos rios tributarios, atravesando el valle del Amazonas, que es
por si solo un mundo, y descargando sus aguas en el mar Caribe al norte,
o en el rio de la Plata al sur, o en el Amazonas al este..."
,Sueos de poeta impenitente? Seguramente. Pero a veces hay cosas
que suceden. Cuando Paula Albarracin tiraba de un lado a otro la lanza-
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dera, a la sombra del arbol de las brevas, pudo pensar -y parecia una
locura- en que ese mocoso de Domingo Faustino podria legar a ser un
presidente de la nueva repiblica. Tal vez el primer hombre de la America
de su tiempo... Fibulas que inventan las madres... Y Domingo Faus-
tino lo fue. Ahora Domingo Faustino jugaba con el barro fresco de Sur
America, y sofiaba como su madre.
SUn tranvia a las dos de la mafiana! Nunca se habia oido aquello en
las calles de Asunci6n del Paraguay. Rechinaban las ruedas. Silbaban
los rielos de reluciente azogue, como la flauta de un loco. El conductor,
a quien sacaron malhumorado de la cama para que enganchara los caballos,
los animaba con la zurriaga y con palabras asperas, sucias. Al oir todo
esto las gentes perdian el sueiio. Las tres iltimas horas de sueflo en una
ciudad tierradentro, donde todo se reduce a trabajar y a dormir. Por
que un tranvia a las dos de la maiiana? S61o la muerte viaja a semejantes
horas. Las mujeres, los mozos, los viejos, se quedaban con los ojos abiertos
y cruzaban palabras en guarani, sin encender una vela. Anuncios de esa
clase hay que verlos en las tinieblas. En el tranvia iba un personaje: el
ministro de la Argentina, Garcia Merou. Un compatriota le acababa de
avisar que en La Cancha -aquella casa famosa donde vivi6 nada menos
que la Madame Lynch- expiraba el viejo Sarmiento. El gobierno del
Paraguay, en el acto, orden6 que le prepararan un tranvia expreso a Garcia
Merou.
La noche estaba espl6ndida. Cuando el ministro subi6 al tranvia,
era el cielo estrellado. Parecia tachonado de azahares. Ademis, el aire
himedo y tibio estaba penetrado por el perfume de los naranjos en flor.
Asunci6n era asi: una aldea que crecia bajo los arboles o salpicados de
flores o cargados de frutas. Si Sarmiento ya habia muerto, su alma estaba
en el aire. Asunci6n era como San Juan y sus naranjos en la casa de Paula
Albarracin. El ministro escribi6 mis tarde: "... el lamento de la brisa
entre los arboles, el canto lejano de una ave solitaria, el ruido sordo del
rio..." Cuando el tranvia par6 en La Cancha, el cielo comenzaba a
teiiirse de rosa. Era la aurora anticipada. El ministro entr6 a la alcoba
y vio a Sarmiento, en un angosto catre de fierro, ya muerto. "Tenia el
rostro dado vuelta hacia la pared, y una de sus manos extendida sobre
el cuerpo. Sosteniendo esa mano helada, de rodillas, su nieta Maria Luisa''.
Como de costumbre, a las cinco de la mafiana todo el mundo en
Asunci6n estaba en pie. Y sabian que habia muerto... ya no "el loco"
Sarmiento: Sarmiento, don Domingo. use habia sido el tranvia. Seguan
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sonando en los oidos las herraduras de los caballos haciendo cantar las
piedras. El cuento corria de boca en boca, en guarani, muy paso, muy
paso, lo mismo que el hilo cuando se esti tejiendo el fianduti, lo mismo
que el agua cuando rueda entre las piedras del rio. Al fondo de la sombra
de Sarmiento diriase que todo quedaba reducido al hilo de plata que tejen
las arafias, al perfume de azahar caido de las estrellas.
Toda Asunci6n sali6 a los muelles. Eran las nueve y media de la
mafiana, y la luz era de mediodia. Troneaba el agua afanosa del casco
del buque, como el potro que ya quiere arrancar. Los paraguayos no se
daban prisa para soltar las amarras. Entre la caja negra, "con agarraderas
doradas", el gran Sarmiento dormia. La cara, ya de ceniza. Las manos,
hielo. Eso, lo esperan todos cuando van a ver c6mo camina la muerte.
Pero aqui habia cosas nuevas: sobre el f retro cuatro banderas: las de
la Argentina y el Paraguay, las de Chile y el Uruguay. Desde el mediodia
hasta el anochecer la nave paraguaya llev6, aguas abajo, la carga solemne.
A veces, pequefios grupos de gentes asomaban a la orilla, brotados de la
selva. Lo sabian todo. Miraban en silencio. iC6mo vol6 la noticia? Ti
lo sabias muy bien, abuelo Domingo: son misterios de Dios... y de la
selva bruja. Sobre la caja negra la brisa sacudia las cuatro banderas. No
dejaba en reposo los colores. En el puertecillo de Formosa esperaba el
barco argentino, el "San Martin". Los nifios de las escuelas cubren las
banderas de flores. De ahi en adelante los funerales de Sarmiento fueron
como los de Lincoln en los Estados Unidos. El pueblo se agolpaba a
los puertos, en las ciudades - Corrientes, Parana, Rosario, Buenos Aires.
Se humedecian los ojos recordando al viejo loco, al orador brutal que habia
dicho: "Le hare a la historia americana un hijo". Al que habia tendido
los alambres en la pampa. Al que habia hecho de toda la repiblica una
escuela. Al que habia sido provinciano en Buenos Aires, portefio en la
provincia.
"Al pasar frente a Las Palmas, obraje y reducci6n en la costa chaque-
fia, habiase visto sobre la barranca del rio una multitud de gauchos a
caballo, de nifios arrodillados y de indios que arrojaban a las aguas guir-
naldas silvestres".
Es extrafio que Sarmiento muriera en el mes de septiembre. Dice don
Ricardo Rojas que "segin algunos, el morirse fue, en su caso, algo asi
como un descuido de la voluntad, dando por cierta la opini6n atribuida
al doctor Burmeister de estar constituido para centenario". Brujerias de
los guaranies... Si: muri6 porque le dio la gana. Brujerias de Sarmiento.
Un dia le dijo a su nieto Augusto: "No paso de este afio, hijo: me voy
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a morir". Pero en seguida rectific6 con viveza: "Ah, si me hicieran pre-
sidente les daria el chasco de vivir diez afios mis". No le hicieron
presidente, y el abuelo, mas ladino que burlado, se levant6 en la noche
y apag6 la klmpara. Porque le dio la gana...
Septiembre es, de Norte a Sur, mes de la juventud libertadora. El16, el cura Hidalgo toca la campana de Dolores, y M6xico despierta.
El 18 es la independencia de Chile. Las iltimas palabras de Sarmiento
fueron para su nieto: "Dame vuelta, para ver la luz del dia". El 21 de
septiembre revienta la primavera. En este dia naci6 el himno de los estu-
diantes y se celebra la fiesta de la juventud. Es cuando todo esti pronto
para la renovaci6n, para el renacimiento en el hemisferio austral. Pero
el 21 de septiemre de 1888 en Buenos Aires Ilovia. Qu6 importaba!
Cosas de Sarmiento. En ese dia el cortejo finebre hacia la iLtima marcha,
a traves de la Calle Florida. Tambien una lluvia de flores se desgaj6 de
los balcones sobre las cuatro banderas. Si los faroles del muelle y de las
calles estaban todos con crespones negros, diez mil nifios habian sembrado
de flores las calles. Doce caballos negros tiraban la carroza. Los paios de
terciopelo negro con franjas de oro la cubrian, pero lo que se velan eran
las montafias de flores, el camino de flores, la lluvia de flores. El viejo
apag6 su lampara y se hizo la luz. Su memoria es una memoria alegre,
ruidosa. Reverdece todos los dias en el buen argentino. Sarmiento ha
muerto, dijo el 21 de septiembre la patria, y agreg6: "i Viva Sarmiento!"
Asi se grita en las rep6blicas.
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